幽梦居

像呼吸。小时候逃学被逮住，他冲父亲笑，皮带就落在了屁股上——但那也是笑着挨的。大学表白，他冲喜欢的姑娘笑，姑娘后来成了他老婆。儿子出生那天，他隔着产房玻璃冲那个皱巴巴的小东西笑，眼泪流进嘴角，咸的，但甜。 笑是他在这世上的通行证，是他应对一切的法宝。 可现在，他坐在自家的沙发上，试图笑一下。嘴角的肌肉往上提，提到一半，停住了。不是抽筋，不是僵硬，是有什么东西从里面拽住了它，像有一只手，攥着他脸上所有的神经，往下拉。 他没能笑出来。 厨房里传来母亲的哭声。那种压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，混着水龙头没拧紧的滴水声，一下，一下，砸在他后背上。卧室的门关着，妻子的摔门声还在耳边嗡嗡作响，那扇门板震颤的频率似乎还没完全停下来。 ...