塘厦的雨像有人拿消防水枪对着天幕猛滋,风一吹,雨丝横着走,打在脸上生疼。我骑着小电驴,披着厂里发的劣质雨衣,下摆糊满机油,远远看去像一块会移动的抹布。车停在美宜佳门口,我抖抖索索掏钥匙,一抬头,就看见了那个黄毛丫头——她坐在一只脏兮兮的粉色行李箱上,箱子轮子早没了,用两块砖头垫着。头发漂过,褪成枯草色,发尾黏在脖子上,像被502胶住。雨把她刘海砸成一缕一缕,水珠顺着滴到睫毛,她也不眨,就直勾勾盯着便利店玻璃门里那排关东煮。我顺着她视线看过去,萝卜、牛筋、北极翅,在汤里上下翻滚,像在开小型演唱会。哥,能给口吃的吗啥都行,能吃饱就行。她声音不大,被雨声撕得七零八落,却准确钻进我耳朵。我当时兜里只剩87块5,房贷、车贷、花呗连环催命,但鬼使神差地,我把烟塞回柜台,对她抬抬下巴:隔壁猪脚饭,走起。她...