幽梦居

枝杈戳着灰蒙蒙的天。凌晨四点半，天还黑着，市场里已经有了人声。卖菜的把菜筐从三轮车上卸下来，卖肉的把半扇猪肉扛上案板，卖早点的生起了煤炉，火苗子舔着锅底，映得人脸一明一暗。这座北方小城还没有完全醒来，但东门市场已经醒了。它每天都是最先醒的那一个，比鸡早，比日头早，比那些睡在暖气房里的城里人早。市场里的灯是那种老式的白炽灯泡，吊在塑料棚下面，被风吹得晃来晃去，光影在水洼里碎成一片一片。 刘德厚蹲在市场门口，两手抄在袖子里，等活。他面前停着一辆三轮车，车斗里铺着一块脏兮兮的毡布，毡布上扔着两截绳子。这辆车跟了他七年，从水泥厂还在的时候就跟着他。那时候他下了班蹬三轮，一晚上能挣十几块，顶得上厂里两天的工资。厂子没了，三轮就成了他的命。车是旧的，漆掉得斑斑驳驳，车把上的胶皮磨得露出了里...