幽梦居

厨房里水声拧到最大，哗哗地盖过一切。 他系好鞋带站起来，回头往走廊看了一眼——水声没停。 他拉开门走了出去，门在身后咔哒一声锁上。 他站在门外停了几秒，楼道里安静得能听见自己的呼吸。 没人追出来。 他等了三秒，五秒，然后转身下楼。 火车上他靠着窗，手机屏幕亮了又暗。 没有消息。 他锁屏，把手机翻扣在小桌板上。 窗外田野飞速后退，冬天的枯黄里偶尔闪过一片塑料大棚的白光。 他闭上眼，脑中浮现的却是昨晚的场景——她站在厨房里洗碗的背影，水开到最大，肩膀微微耸着，像是在用力听什么。 他记得自己关门时故意放轻了动作，但她没出来。...