在派出所门口梗着脖子跟人打架的冲动少年,变成了一个眼角有细纹、两鬓有白发、走路很慢的中年人。 无期徒刑,原本是一辈子的铁窗,但他在里面表现很好。 他从不闹事,学了文化课,考了职业技能证书,在监狱工厂做了十几年的电路板焊接,手上被烙铁烫过的疤比打架留下的还多。 加上他哥在外面跑了无数次关系,减刑、假释、再减刑,二十年之后,那道铁门终于在他面前打开了。 狱警把他的私人物品还给他——一个透明的塑料袋,里面装着一只旧钱包、一块早就停摆的电子表、和一部已经开不了机的诺基亚3310。 他换上了他哥提前寄来的衣服,一件灰色的夹克和一条深蓝色的裤子,大小合适,但穿在身上觉得哪里都不对劲。 他在里面穿惯了统一发放的蓝色囚服,那...