幽梦居

是个木偶,没有心跳去回应他的温度。灰尘是我的第二层皮肤。它们钻进我粗糙的木头纹理里,填满老木匠最后匆匆几刀留下的所有不平整的沟壑,沉甸甸地压在身上。杂货店角落的货架,就是我全部的世界。高处的光线吝啬得很,只在午后某个短暂的斜角,才肯施舍般漏下几缕,照亮空气中浮游的亿万尘埃。我就在那光柱边缘,半明半暗,一个彻底的残次品。老木匠的手,那双最后抚摸过我半张脸庞的手,留下的温度早已散尽。他倒下去的样子,像一棵被伐倒的松树。剩下的我,左脸光洁,右脸还凝固着粗粝的木胚；四肢也只是勉强削出了形状,关节处空落落的,没有连接,更谈不上活动。一个未完成的躯壳,一个潦草的句号。老板娘路过时,目光偶尔会像扫帚一样扫过这个角落,随即被更深的厌倦取代。赔钱货,她对着空气嘟囔,唾沫星子几乎要喷到我的木纹里,死老头的晦气东...