我们认为正常的生活当从九月开始算起,除了集贸市场的日子,平常镇上并无什么人潮。 房子后方马路上,白天车辆稀疏,一部拖拉机,几辆小货车……。到了晚上,根本不见任何车辆踪影。 周日午餐时间之外,每家餐厅都还有空桌子。 社交生活是间歇的,一切非常单纯。 面包店售有面包。水管匠有空闲聊,邮差可以偷闲坐下来喝一杯。过了一狩猎季节第一个震耳欲聋的周末后,森林开始恢复平静。 葡萄园里可见到一个个弯腰工作的身影,缓慢地从一排葡萄藤移至另一排。 晌午到下午两点钟,整个镇上一片死寂。 从九月到来年的六月,然后七八月来临了。 通常我们习惯地只把它们当成一年中的两个月份:炎热的月份,尽管酷热难当,但...