容纳着不列颠近十分之一的居民,街道如同一张被随意拉扯的网,交织着财富与赤贫、秩序与混乱。 街上的行人形形色色,穿着各异。 贵族与绅士们穿着笔挺的燕尾服,头戴高顶礼帽,手持文明棍,步履从容,他们大多走向西区的宅邸或市中心的商铺,脸上带着傲慢的神情,对路边的乞丐与流民不屑一顾. 贵妇人们则穿着宽大的琥珀裙,那夸张的裙撑的裙摆上装饰着蕾丝与缎带,头戴精致的纱帽,小心翼翼地避开街道上的污泥与杂物,生怕弄脏了自己的衣物。 街道的设施简陋而粗糙,尽管伦敦当局通过“铺路法案”已推动街道改善,部分主干道铺设了平整的石板,增设了排水沟与路灯,但大部分区域依旧落后。 路灯是简陋的油灯,由住户分摊费用维持,傍晚时分,点灯人会沿街点亮它们,昏黄的...