医院走廊的灯管坏了两根,剩下的几根惨白地闪着,把整条走廊劈成一截亮一截暗。 我靠在墙上,后脑勺磕着瓷砖,凉得发麻。 手里的纸杯咖啡已经凉透了,苦味从喉咙一直蹿到胃里。 二十分钟前,主治医师把我拉到办公室,说了一堆我早就猜到的话。 晚期,扩散,最多三个月。 他摘下眼镜擦了擦镜片,说这话的时候连眼神都没什么波澜,大概每天都要对不同的家属重复同样的台词。 我点了点头。 他问我要不要考虑临终关怀方案,我说我先想想。 想什么呢。 想个屁。 三个月。 我妈躺在那个病房里已经瘦得只剩一把骨头了,每天输液管往胳膊上扎,青紫色的针眼密密麻麻,我都不敢多看。...