幽梦居

几千片，老画家画完他的画后就在医院里断气了。他完成任务的样子是多么幸福，死亡也变得甜美起来，从他画的脸里，我能感觉到画家对他们的祖国和那个未来是多么地热爱。而我还是苟且偷生，浑浑噩噩，不知去向，拒绝交流。时常担心自己怀孕，担心自己被认出是女扮男装，还是想念太阳升起的地方，我的祖国，我的家乡，驼背的母亲，黑头发的姑娘，我心里的樱花。我与她们的联系好像塔什干的漫天黄沙，战争的风一刮，我们彼此晕头转向，再也找不到对方。金头发的女儿找到了我，向我许诺，会让我回日本，在那个美好而不真切的未来里，我又闻到海风，闷热的船灯，泛着光的黑发，我应该把它们全忘记的。然而，她总是一遍又一遍地叫我“父亲”，形容我的肉体是多么伟大，如何具有革命性与神圣性，总是提醒着我的失败，我未完成的任务，我的耻辱。每次与她在一起，...