泥。 何雨柱推开四合院那扇老木门,门轴嘎吱响了一声。 门上的红漆剥了大半,露出底下灰白色的木茬子。 院里那棵老槐树还活着。 树干感觉又粗了一圈不止,枝丫伸到对面屋顶上,把瓦片顶翻了好几块。 何大清早些年说在香江待着烦闷,自己跑回了四合院养老。 何雨柱隔三差五抽空就回来看看,派了专人照顾起居,老头子的日子过得比院里任何人都舒坦。 东厢房,客厅。 老头子躺在躺椅上,身上裹了两层毛毯,只露出半张脸。 脸上的褶子一道叠一道,皮薄得透光,底下的血管纹路看得清清楚楚。 九十三了。 何雨柱走过去。 老头眯着眼,半天没动弹。 “...