幽梦居

融化的蜂蜜，黏稠地裹住每一寸空气。她提着婚纱裙摆走过来时，头纱被穿堂风掀起一角，露出珍珠耳坠在耳垂上轻轻晃。他站在圣坛前，指尖捏着戒指盒微微发颤，直到那片白纱落在他肩头——她的手覆上来，掌心有薄汗，无名指却稳稳地抵住他的指腹。“愿意吗？”神父的声音混着窗外的鸟鸣。他看见她睫毛上沾着细碎的亮片，像落了星子，便俯身吻了吻她的手背：“从十七岁那年你在图书馆借走我半块橡皮开始，就愿意了。”戒指滑入指节的瞬间，宾客席传来低低的啜泣声，母亲正用手帕按着眼角。管风琴突然扬起高音，她踮脚回吻他时，头纱彻底滑落，露出颈后那枚小小的月亮胎记——和他钱包里夹着的、十七岁画的速写一模一样。晨雾还未散透，青石板路泛着湿冷的光。阿婆提着竹篮走在最前，篮里是昨夜新采的艾草，叶片上凝着露水，一碰就簌簌落下来。石阶尽头是棵老...