幽梦居

手机浏览器扫描二维码访问

那晚以后，家里像被重新摆了一遍。

餐桌旁的第五把椅子没有收走。

我妈说，那是你姐姐的位置。

她说这句话时，眼睛一直红着。

以前她从来不会提这个字。

姐姐。

我听见时，心口会缩一下。

我爸把旧衣柜拆了。

可拆到柜门时，他停了很久。

那上面的抓痕太深。

一道压着一道。

最下面那句“姐姐，开门”，因为年代太久，字迹已经发黑。

我站在门口看。

我爸问我要不要烧掉。

我说不要。

他点点头，把柜门搬进储物间。

「这次不扔了。」

他说完，背过身擦眼睛。

我妈开始整理旧照片。

她从床底、柜子、书房的旧箱子里，翻出很多我没见过的照片。

照片里有林意。

有些被剪掉半边。

有些脸被黑笔涂得看不清。

还有些只剩一小截红裙子。

我妈一张一张擦干净，把它们放进新的相册。

她边擦边哭。

有一次，她拿着一张生日照，哭得几乎坐不住。

照片里，林意和我坐在蛋糕前。

我们穿一样的红裙子。

她戴粉色生日帽。

我戴白色生日帽。

她朝镜头笑。

我低着头，手里攥着她的裙角。

我看了很久。

我已经不记得拍照那天发生了什么。

可我知道，过不了多久，我会把她推进衣柜。

这个念头像一根刺，卡在喉咙深处。

林枝也变得很安静。

她以前总爱冷嘲热讽。

现在看见我，反倒会绕开。

有一天晚上，我在阳台碰到她。

她正站在窗边，看楼下。

我走过去。

「你是不是早就知道？」

她没回头。

「我出生以后，家里没人敢提她。」

「那你怎么知道？」

她沉默很久。

「我小时候总看见一个穿红裙子的小女孩站在你房间门口。」

我后背一凉。

林枝转头看我。

「她一直看着你睡觉。」

我手指缩紧。

「你为什么不说？」

林枝笑了笑。

「我说过。」

「妈让我别胡说。」

她看向储物间方向。

「后来我在柜门里看见抓痕，才知道她不是我幻想出来的。」

我喉咙发紧。

「那你今晚为什么帮我？」

林枝看了我很久。

「我不是帮你。」

「我是怕她回来以后，这个家又开始装瞎。」

她声音很轻。

「我受够了。」

我没再说话。

风从窗外吹进来。

阳台晾着我妈洗好的床单。

床单轻轻晃。

有一瞬间，我好像看见白色床单后面站着一个人。

她穿着红裙子。

嘴角有一颗小痣。

我眨了下眼。

那里空荡荡的。